□李立欣

有一种树，几乎没有人栽种，但随处可见。那种树运城人把它叫洋槐树，但我实在看不出“洋”在哪，甚至土里土气，与那些“土”槐树一样，都是土生土长的劳累命，一辈子，不靠爹来不靠娘，皮实得很，籽儿落在哪儿，苗儿就长在哪儿，几年光景，根扎实了，一股劲地往上长，一人多高，头顶在春风里挂花花，就像旧时候的乡下女人，见个风，遇个雨，就开花，就生娃，扑扑啦啦不停气。

一

运城人会吃，睁开眼睛就在嘴上搲扯，那些地里长的、树上开的、没有苦味、不药人都能吃。而洋槐树开的花花甜丝丝的，有草香，大把大把地捋了，拌上面，蒸了，搅上鸡蛋，摊了，吃起来又香甜，也可口，算个嘴巴里的稀茬。一年就那么一回，过了季节，想吃也寻不着。

家中西头园子有几棵洋槐树，自然是野生的，长得老高，水桶粗，枝丫在天空见缝就伸，很来劲的那种。祖母年年把洋槐花当一季口粮，树上刚努出花骨朵，就开始采。一柄铁钩子，一个竹筛子，有时候她站在凳子上往树上钩，孩子们围着筛子捋。不一会儿，筛子里一层玉兰白，散发着淡淡的香气，是一个季节里的一帧画。娃儿们爱想象，萍娃姐说，没开的洋槐花像一只“棉袜子”，祖母笑着说：“那你吃棉袜子，我吃洋槐花。”大伙儿都仰着头笑，笑得大头兄弟鼻孔冒出了鼻涕泡泡，祖母走过来，顺手摘了两片桐树叶，一把捏住大头的鼻子，擤了，擦了。大头还笑，他仰起头，指着地，一脸无邪地对祖母说：“小花花也像你的臭脚。”祖母悄然一愣，也笑了，说：“这贼娃子，谁的脚是香脚呐？”说完，低下头，看了看自己的布裹小脚，嘿，还真像。

那年月，人活得简单，孩子活得天真。谷雨一过，槐花飘香。中午一人一碗槐花拌面，馍馍吃了，喝面汤，面汤里也是花花，有油葱花的香味，也有槐花“面疙瘩”。祖母在锅头上是想着法儿让一家人糊口，她把槐花蒸成糕，切成片，捣了蒜，泼了油，就是一盘菜。遇到家里有客人，她用洋槐花配鸡蛋炒了，那香味飘得满院子都是。那时候，热油的味道长，炒鸡蛋的香味能翻过屋檐飘到巷子里，有人闻着了，鼻子不由得抽两下，好像想起什么，然后自言自语地说：“喔，今儿个邻家管老师饭……”

姑母嫁在坡上孤山根，那儿的洋槐花开得比较晚。年年都是娘家的花花尝了鲜，自家的花花才露尖。这边花开了，捋下一布袋一布袋的花花往上背，山上花开了，又是一布袋一布袋往娘家拿。祖母常说，槐花一年两料，能省一布袋粮食。

祖父是农历三月的生日，正是槐花季。那年，四叔领回新媳妇，新媳妇穿了一件真丝衫子，白里透着一丝粉绿的那种，洋气得很，婶婶婆婆们直愣愣地看，看了衣裳，看人样，有人说新媳妇的衫子料比的确良还高级，祖母说：“她婶啊，你把手洗洗摸一摸，看像绸子还是像缎子？”她婶嘿嘿地笑，搓了搓手，伸出胳膊，没有摸，说道：“看咱这手涩巴的，比门口的洋槐花树树皮还糙。”新媳妇听了就笑，转过身，走过去，似乎飘着淡淡的槐花香，那颜色分明是可人的“槐花白”。

二

读中学时，学校操场上有一排洋槐花树，那树有二十年的样子，每年如期开，起初枝头像下了一层“霜”，风一吹，太阳一晒，没过几天，头顶就是一层“雪”。早上在树下读书，朗朗的童音中有阵阵花香，那是一段旧日子的记忆，能唤醒一段成长的岁月。有一年，上体育课，老师很神秘地说要上一堂别开生面的课，让大家猜，谁也没猜着。老师指了指头顶的洋槐花，让会上树的同学举手，只见男同学个个不含糊，没想到一位女同学却有巾帼不让须眉之风，身手敏捷，轻若飞燕，让一伙男同学仰着头看得脖子都发酸。此女姓杨，后来在班里有了外号“洋槐花”，以至于在之后的很多年，每到洋槐花的季节，我都会想起这位同学来。

刚上班那会儿，喜欢跟学院老师外出写生。那次去太行山，运城的洋槐花早吃没了，长治黎城的洋槐花开得正好。中午，一行三五人，徒步至一小山村，人困马乏，干粮无几，不远处有炊烟，那炊烟里夹裹一种熟悉的味儿，仔细嗅了嗅，嘴里津液溢出。于是，拍门环，有犬吠，主人开启门，花狗就开始摇起尾巴。说明来意，递上伙食碎银，主人便说：“你们咋知家里蒸包子？”那一刻，我们或许眼睛全是绿的，一顿饭一人一碗蒸槐花，之后，狂咥了十三个槐花包子。山里人实诚，活儿粗，包子捏得像馍馍，除了大，就是皮厚，馅儿足。后来想起来，好像没有肉。第二年，我也蒸了一次洋槐花包子，肉馅倒是有，就是没吃出山里那顿饭的劲头。

那年春季，祖母得了场大病，人瘦了一圈，头发白了一层，住在医院十多天茶饭不思，吃啥都没味儿。母亲就想到了街头的洋槐花，蒸了，拌好，饭盒子在病房里一打开，祖母就说：“花儿又下来了，哎，吃不了下年的了。”母亲赶紧说：“吃了洋槐花，病就好了。”祖母吃了，病却没有好，直到第二年，西园子的洋槐花依然开得像雪，地上飞下一层落英，祖母却再不曾在树下留下三寸金莲印……

三

十多年前夜宿栾川大山民居，第二天清晨，推窗满眼“洋槐花”，甚是惊喜，洗了脸，蹬了鞋，顺山径而上，一片清凉，空气可以拧出水来，槐花上挂着露珠，一山一山地开。那场面，那阵势，有着草木般的热烈与隆重。我们采回了湿漉漉的洋槐花，农舍主人却一脸疑惑？我很惊奇，想不到山间妇人竟不知这个珍物能当饭吃。于是，嘱咐她灶火上如此这般，她连说“中”，笑容干净得像露水洗过的洋槐花。那一回，我一时弄不清到底是山里人老实？还是运城人能、嘴刁、吃得宽？

我生活多年的这个北方小城，是一座典型的“三农”小城。这里的人不管啥时候贴上“市民”的标签，翻看祖上三代大多都是农民，都有农村情结，都有乡村的味觉。每年，乡下的洋槐花一开，菜市场的摊位就有了消息，它是一种节气，一封信，一句问候，是“吃鲜儿”的一种时尚，带着一种风情，带着白发老娘的温情旧歌……

平陆有个张店，那是洋槐花最深情的土地，也是洋槐花最后的一腔高歌。每年“五一”，那壮美的洋槐花开得漫山遍野，一道道山谷，一座座岭，云一样的花儿依次层叠，远近铺排。白，是一种底色，香，是一层空气，洋洋洒洒，满目素素，蜜蜂像朝圣似的罩在枝头，那个闹呀，老杜是喜在脸上，乐在心上。老杜是蜂农，六十多岁，堂上老母百岁有一，吃了一辈子洋槐花，喝了几十年槐花蜜。有一年秋季，我去山上，他家嫂夫人刚蒸出一锅馍馍，那酵面香很是诱人，老杜给我拾了一个馍馍，掰了，拿出一个瓶子，开了盖，有酱香，他很得意地让我尝尝。我一嚼，随口说出“洋槐花”，老杜两眼放光芒，大拇指一竖，连声说：“好嘴知味呐！”他妇人却说他爱成经，把洋槐花摘了“屁股”，切了葱，剁了蒜，又是草果、又是肉蔻，熬了，炒了，折腾了一大盆，冰箱里塞了一堆瓶瓶罐罐，见了朋友，爱烧包，谁要尝了，说出个“洋槐花”，给句夸，他就送。

一种味道，一缕乡愁，常刻在记忆里，经不起撩逗，看见了会笑，动情了会哭。那天，在家里蒸了一篦子洋槐花拌面，捣了蒜，和了蒜水，红油辣椒漂了一层，在微信朋友圈晒了，外甥在国外看到了，给我发了四个字：“啊呜，想吃！”那一刻，觉得世界遥远，亲情很近，近得用一种花儿就可以连接。第二天，从山上弄来一大堆洋槐花，放入花椒包，封了袋子，在冰柜里冷藏了，只想等到暑假。没想到，娃儿还没回来，花花就不再是那个花花了。或许，世间最经不起日月的就是芳华，它就那么一瞬间，亮了你的眼，悦了你的目，让你欣喜片刻，留下的却是无边的惆怅，唯有一味芳香依附在口角上让人着实难以忘。

洋槐花，吃了多少年了，年年想……