□薛前发

走路，特别是走夜路时，我总会想起妈，想起妈用五色彩线系在我裤腰带上的香包。

大约1974年我上小学时，我们稷山下迪村分成了东村和西村。学校在西村，我家迁到了垄上的新村，也就是东村。东西村间隔二三里路，村里人将这段路称作“涧里”——从前雨季时北山的洪水就是从化峪穿过东西两村中间的沟，经过涧里流到汾河的。我念小学那会儿，涧里还流过洪水，泥糊糊的，能淹到膝盖。放学路过涧里，我总要挽起裤腿、提着鞋蹚着水回家。印象里，我读书时妈总是忙：打掐葱、划蜜枣、掏棉花、剥玉米，缝缝补补一家子大大小小已经磨损或就快要磨破的衣物，没有功夫来来回回接送我上下学。不过，妈总会用五色彩线在我裤腰带上系一个香包，过一段时间还会给我换一个新的。

妈说，戴着香包能够求吉祈福。

小时候常跟着妈沿着涧里的小路穿过中间的沟到西村外婆家去。那沟里坡上有一人多高的蒿草和一个挨着一个的坟，沟边断崖上有一个一个黑森森的洞。妈说，那也许原本只是禾鼠洞，崖上流水一年接着一年硬是把它冲大了。

我总觉得里面躲着一群狼，反正不大敢看，看着黑洞总能看出“青面獠牙”来，路过时就会拉紧妈的袄襟。妈便说：“腰里系个香包包，这些都能被吓跑。”我摸摸自己腰里系的香包包，胆子才壮了一些，便去洞里看了，里面什么都没有，真不晓得以前为什么总会乱想着洞里有可怕的东西呢。

小学时的一天，眼看天就要黑了我才写完作业。老师说要送我回家，我拍着胸脯硬是不让。马上就要升初中了，我还会怕吗？可走出西村、走进涧里，忽然又害怕了。清冷的月儿挂在天上，从北沟里刮过来的刺骨寒风一股劲儿地往我脖子里钻。我不敢往北面看，只记得北边沟里那蒿草和坟茔，那崖下洞里也阴森森的……

但不知为什么，越怕我越禁不住扭头向北看一看。摸摸裤腰带上的香包，还在，但不顶事，我心里仍一直打鼓。倒是忽然，我记起了妈说的：“为人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门。”想想在学校、在路上我主动捡过垃圾、帮过其他小孩，也没有做过亏心事，心里一直默念“不做亏心事一定会万恶不侵”，胆子便壮了一些。

就在快走到涧中间的时候，北面野地里忽然飘过一个黑乎乎的东西：忽而大忽而小、忽而飞奔忽而窝成一团。此时转身跑是不可能了，妈说过：“是福不是祸，是祸躲不过！”我索性挺起胸脯，硬着头皮，不管不顾地走我的路。那“怪物”，从我眼前窜过，窝在路边，缩成一团，身子一鼓一鼓地摇晃。尽管我头发根都竖了起来，但还是摸着妈系在我腰间的香包，给自己壮了壮胆。抱着“是死是活也要碰它一碰”的想法，我转身走近那怪物，一看，原来竟只是一团蒿草！

小时候随妈进城，妈常常叮咛：“人家摊上摆放的东西咱不要，就别乱动。动了人家的东西就非买不可，不买会走不了的。”于是每逢进城，游走在摊摊前，便有了无形的恐惧，这恐惧的阴影在我心里停留了好久的日子。长大后我想：也许那是乡下生活的妈谦卑的心里妖魔化了一堆蒿草呢。而生活中的我们，又妖魔化了多少蒿草呢？香包再管用，也抵不过自己心里太多的妖魔呀！心里妖魔化的蒿草多了，大白天的路也会变成夜路。

记得妈用五色彩线系在我裤腰带上的香包，妈说戴着香包能够求吉祈福；记得妈叮咛过出门遇到狗的法子：“千万别跑，你越跑狗越撵！你敢忽然转身站稳，狗是不敢再追的，你要敢弯腰一摸，狗非跑不可——狗只怕你是弯下腰拾砖头的。”

端午了，又一次梦见了妈。每逢端午，妈总是会特意给我缝一个大大的香包。我知道，那针脚里都是妈的关心和爱。