□李红伟

老百姓有拍全家福的传统。长辈坐在中间，晚辈站在长辈周围，如果有小孩，可以抱在长辈怀中或坐在长辈膝上。一大家子老老少少团圆在一起，是朝夕相处的记忆，也是朴素美好的愿望。

拍一张全家福，一直是我强烈的渴望，但内心始终清楚，这只能是一种奢望。因为，再没有和父亲拍摄全家福的机会了。

我们一家很传统，心中有爱，却不善于表达。父母默默耕种着，撑起这个家，孩子们读书成家；子女和父母商量着事儿，陪父母去医院里看病，和父母唠家常。一切井然有序，似乎时光就这样波澜不惊地流淌着。以前，我也觉得，三世同堂的岁月真挺好。

沧海桑田，世事无常，美好又怎会永恒呢？

当医生说父亲救不过来的时候，我的世界刹那间坍塌了。终于发现，我没有和父母拍过一张全家福，没有为父母庆祝过生日，甚至不清楚他们的生日在哪一天。七八年前，我曾想过，父母八十岁以后，给他们过寿，为喜欢写作的父亲编印作品集，让他们的晚年和和美美。

天不遂人愿，痛彻心扉的憾事定格在过去，再没有挽救的法子。为父亲写悼词时，才知道他的生日。每年父亲生日那天，我都会回家里看看，烧一炷香，献祭一些父亲生前爱吃的甜米晋糕。母亲生日的时候，我们都回去聚一聚。母亲说着“不要买，不要买，买这些干啥”，但不管怎么样，她还是很开心的。不记得哪一天，六个孙辈们都在家里，我让母亲坐在北房前正中间，孩子们围站她身边，拍了一张珍贵的照片。我在心里默默说，这张照片有意义！

寻找全家福的时候，发现家里最早的合影是我六岁那年和父亲、哥哥在南房前拍的。父亲穿着蓝大衣，拿着一块怀表，坐在中间。哥哥和我站在父亲身边，都穿着绿大衣，戴着有红色五角星的帽子。至今记得，当时拍照的场景，相机和架子上盖了一块布，照相的人弯腰钻到布下，趴到相机上，捏了那么一下，过了一段时间，照片就放进相框里挂到墙上了。但那时候，妹妹还没出生，母亲也没一起照。

还有一张合影，是我参军以后的那个春节，家人想念我拍的。合影上，父亲母亲坐在窗边的石榴树前，哥哥妹妹站在他们身后。后来，母亲告诉我，过年的时候，我在部队，家里空落落的，父亲吃不下饭。我知道，父亲对我给予厚望，希望我出去闯闯，历练历练，但心里还是割舍不下。这份挂念是真实的，也是细腻的。这张照片最接近全家福了，但是没有我，当时的我和家人天各一方，心里互相牵挂着。

我想看到一张属于自己的全家福，愿望异常强烈。于是，我找到自己在军营里的照片，是在父母兄妹合影的同一时间拍的。照片中，我头戴军帽，身着军装，脚穿大头皮鞋，站在练兵场上。托人用电脑技术把这张照片中的我，合在了父母兄妹的合影上。在这张特殊的全家福上，我站在父亲身后、哥哥身旁，仿佛全家人相会在这一刻。

回家的时候，我悄悄把这张照片放在相框的右下角。再后来，母亲把这张全家福摆在了醒目的位置，放得高高的。从此，进了老家房门，一眼就能看到这张特殊的全家福。