□薛武军

今天在整理QQ空间的相册时，无意中翻到了2013年9月份的“说说”，里面的一句话一下子就刺痛了我的神经：再也吃不上大姨做的柿子醋了！

这肯定是大姨去世后我留下的一句话。一眨眼间，大姨离开我们已经10年了。这10年里，我恍恍惚惚地感觉好像大姨没有离开我们，就生活在我们中间。每次回老家经过她家的巷口，我都会忍不住放慢车速，往那个巷道里多看几眼，总希望大姨的身影会奇迹般地出现在门口，向我招手；回到家里，坐在板凳上，总觉得门口有大姨的脚步声，总觉得她一会就又要给我们送馒头和蔬菜了。

是啊，每次父母从县城回到村里，前脚一进门，听到消息的大姨，立马就会徒步一里多路从村西头走到村东头，给他们送来自己蒸的馒头和家里的蔬菜。大姨总说，远远地回来了，进门先要能吃上饭啊。直到现在，我妈妈每次提起这些都是一脸的自豪和感激。妈妈总是说，你姨这人到我跟前就亲得很，和对亲妹子一样。

其实，大姨只是妈妈的堂姐，而且和妈妈没有一点血缘关系。她是大外公从本村牛姓人家过继过来的女儿，比妈妈大两三岁，从小都是妈妈这个小跟屁虫跟在大姨屁股后面到沟里挖野蒜、到杏园摘杏子，两姐妹好得跟亲姐妹一般。

听妈妈讲，大姨小时候的经历非常坎坷，一出生就从牛家过继到了大外公家，那时候大姨是家里第一个也是唯一一个孩子，全家人都很宠爱她，可到了10岁那年，由于一场变故，大姨的命运发生了转折。身为地下党的大外公，在一个冬天的夜晚被一帮土匪追杀到家里，大外公情急之下从窗户翻出逃到了沟里，土匪们朝屋里乱开了几枪后，撤出了村子。留下大外婆搂着大姨躲在墙角瑟瑟发抖，屋里的墙上留下了几个枪眼。

从此，大外婆一病不起，不久便丢下了大姨撒手人寰。大外公作为一名地下党员，一年四季难得在家待几天。所以牛家又把大姨要了回去，回去后大姨一直不习惯，经常往养家跑，看望奶奶，找我妈妈玩耍，回去也要把我妈妈一起带着。就这样，大姨到了结婚的年纪，就在牛家出嫁，嫁到了我们村。也许是缘分，几年之后，我妈妈也阴差阳错地嫁到了这个村。从此，两姐妹又走到了一起，来往也更密切了。

记忆中，小时候妈妈经常带着我们几个在吃过晚饭后到大姨家串门，那时候是我们几个孩子最开心的时候，四五个年龄相仿的兄弟姐妹在大炕上打扑克、看小人书，或者打打闹闹做游戏。大姨和妈妈他们几个大人在炕沿边拉着家常、商量着两家明年的种植计划以及今后的发展规划。直到夜深人静，几个孩子都困得睁不开眼睛，甚至躺在大姨家的大炕上睡着了，妈妈才把我们喊醒往家赶去，有时候赶上周六，索性就留宿在大姨家，第二天早上在大姨家吃完早饭再赶回去。那时候，在我们几个孩子心中，她就是我们的亲姨妈，直到我们一个个长大成人、工作成家、结婚生子，一回到老家第一个晚上必须到大姨家报到，陪着大姨聊天，坐在大姨的炕上听大姨说今年的收成，或者唠唠我们兄弟姐妹几个的婚事等。临走时，大姨总不忘给我们带上她从地里收回来的花生、红薯、自己做的红薯粉条，还有她亲自从坡地里摘的柿子酿造的柿子醋。那几年我们家每年都要吃几壶大姨酿造的柿子醋。连妻子都说，吃了大姨酿造的柿子醋，商场买的陈醋和米醋吃着都不香了。

最令我难忘的是，我刚买了弯梁摩托车的那一年，利用周末时间骑车从河津回老家。可到了家才发现大门紧锁，父母不知去了哪里？打电话才知道，他们下午搭乘一辆顺车去了县城。没办法，我只好骑车去了大姨家，一进门就发现大姨正在厨房包饺子，韭菜鸡蛋馅的。我一开口喊大姨，大姨就说，我就知道你要来，刚才在巷口看见你骑摩托车过去，喊你你戴着头盔没听见，你爸你妈后晌坐顺车去县城了，我赶紧就回来和面，割韭菜给你包饺子，韭菜鸡蛋馅的，怎么样？你爱吃吧，一会儿你二姐就过来了，我刚打了电话，她和我一起包，不耽误你吃饭。那一刻，我就在心里告诉自己：这明明就是我的亲大姨啊！

工作、结婚这么多年，一直遗憾没有好好孝敬过大姨。唯一让我欣慰的是，大姨生前曾在表姐的陪同下，让我带着在山西铝厂职工医院做过一次胃镜检查，在我六楼的家里吃过一顿便饭。那时候我只记得大姨胃不好，可从来不会想到她会得脑瘤。母亲打电话告诉我这个噩耗的时候，她已经在电话那头哭得泣不成声。放下电话我就急忙联系了大表姐，我一直不相信，我走的时候还好好的大姨怎么忽然就得了脑瘤，而且一下子就成了晚期。表姐告诉我，不要来运城，没用，医生说癌细胞已经扩散到整个脑部，人已经昏迷到不认识任何人。

大姨从医院回到家时，我急忙请假回去看望。那时候大姨已经完全昏迷，无法进食，停放在一张临时的木板床上。昔日硬朗的大姨一下子憔悴、消瘦得令我无法相信。我喊了几声大姨，大姨没有反应，表姐凑到大姨耳朵边大声说道：“妈，你武军来看你来了，你听见了就点点头。”大姨没有点头只是微微皱了皱眉头，用手挠了挠头皮。表姐会意地说：“哦，你头疼呢，我给你挠挠。”

一周后，大姨便丢下我们去了没有病痛的天堂。如今，大姨，你在那边还好吧，有表哥的陪伴（大姨的大儿子在前几年发生车祸，不到五十岁便早早离开了我们），你们娘俩可以拉拉家常，说说话，也不至于孤单了。这让活在尘世的我们这些亲人们多多少少有一丝宽慰了。但今生遗憾的是，我再也吃不上你给我包的韭菜鸡蛋饺子了，也再也吃不上你做的柿子醋了。

大姨，如果有来生，我还做你的外甥，我还要吃你包的韭菜鸡蛋饺子和亲手酿造的柿子醋。