7月11日早上7时40分，市中心医院结直肠肛门外科病房内人来人往，无论是住院患者，还是陪床家属，都已吃完早餐，准备开始新一天的治疗。76岁的张大爷高兴地看着儿女在一旁收拾东西，准备出院。

“这么快就收拾东西啦？先不着急，让我再看看老人。”言语间，结直肠肛门外科主任姚占胜走了进来。

不了解实情的人，以为张大爷是姚占胜的“熟人”，所以才享受“特殊关照”。但只要跟姚占胜打过交道的患者都知道，医术高超、视患如亲是姚占胜的标签。自1993年参加工作，31年来，姚占胜的患者越来越多，工作也越来越忙，但他眉眼间的温暖和笑意却从未消失，时光没有冲淡他对事业的热忱，而是见证了他的“医”路前行。

选择“最操劳”

处处站在患者的角度着想，尽力缓解患者的痛苦，这和姚占胜的成长经历有关。1970年，姚占胜出生在临猗县一个普通的农民家庭，全家没有一个学医的人。在那个年代，由于医疗水平低下，医疗资源匮乏，人们看病就医十分困难。因此，父母希望姚占胜学医，长大当医生：“万一家里人有个头疼脑热的，也方便及时救治。”

孝顺的姚占胜听从父母的安排，自此选择了从医这条道路。1993年，他来到市中心医院外科工作。在领导的帮助、同事的影响下，凭着执着的信念和一股不服输的拼劲，姚占胜在工作中迅速崭露头角，医术越来越娴熟，口碑也越来越响亮。

工作刚刚步入正轨后，姚占胜又迎来第二次选择。随着医学技术、治疗理念的不断发展，外科需要划分出若干个亚专业，在选择细分领域时，姚占胜仍然怀揣着农村孩子的那份朴素与直率。“我就想着，人吃五谷杂粮，这都跟肠道脱不了关系，于是就选择了肠道领域。这样，就能帮到所有人。”姚占胜回忆起当时的选择，笑着告诉记者。

肠道是人体最操劳的器官，肠道在人的一生中需要处理多达65吨的食物，相当于12头大象的重量。消化道中，肠道分为两种，比如大家非常熟悉的大肠和小肠。但对于专业人士来说，这两个概念还不够，大肠和小肠还能向下细分，其中，大肠主要分为结肠和直肠。而长度为140厘米左右的结直肠，就成了姚占胜一辈子的“责任田”。

选择结直肠，就意味着整天要与肛门、大便等打交道，又脏又累又尴尬。对此，姚占胜坦然视之：“在医生眼里，所有的人体器官性质都是一样的。更何况，人活着就离不开吃喝拉撒，结直肠作为人体消化的最后一道关口，更是意义特殊。刚接触这个领域时，可能会有点心理负担，但当你看到患者承受的病痛折磨，会让你无暇顾及这些。”

人命至重，有贵千金。一方济之，德逾于此。从此，姚占胜把自己交给了医学事业，交给了千千万万名结直肠疾病患者。

极限保肛

近年来，饮食精细化、生活节奏加快等原因交织，导致结直肠癌的发病率呈上升趋势。为顺应医学发展和患者需求，2017年，市中心医院成立了结直肠肛门外科，诊疗范围以结直肠肿瘤和肛周疾病为主。在姚占胜的带领下，该科室与国内多个结直肠肿瘤治疗中心建立了合作关系。该科室以规范诊疗为原则、以精细微创为导向、以患者最大获益为目标，不断将专业前沿的新技术应用到临床，广泛开展腹腔镜下结直肠癌根治术、超低位直肠癌保肛手术、NOSES、改良Bacon、腹腔镜腹股沟疝修补术（TAPP、TEP）、PPH手术等，并启动大肠癌多学科综合诊疗模式，还建立了快速康复外科病房。

人们通常把在狭窄处做成复杂的场面或事情称为“螺蛳壳里做道场”，在众多肿瘤手术中，低位直肠癌手术正是这样。低位直肠癌，是指肿瘤下缘距离肛缘小于7厘米。小于5厘米的，则是超低位直肠癌。一般来说，低位直肠癌约占直肠癌的70%。以往，对超低位直肠癌治疗往往是将直肠和肛门“一刀切”，再经腹部造瘘、在腹壁排便，术后需要长期挂着“口袋”，患者痛苦不堪。因此，在超低位直肠癌的治疗上，如何达到既能根治肿瘤，又能为患者保留有功能的肛门，是全世界结直肠专家孜孜以求的目标。

岳奶奶来自临猗县，她的直肠癌位置非常不好，边缘距离肛门仅2厘米。她辗转多家医院，医生都无奈地告知，完成保肛手术几乎不可能。“起初听说肛门保不住，我都决定要放弃手术，直到找到姚主任，他让我看到了希望”。

岳奶奶的家属清楚记得姚占胜和他们的术前谈话，用了整整一个小时。当时，姚占胜一边仔细讲解手术过程，一边耐心解答疑惑，说到关键处，还手绘了一张图为岳奶奶家属进行解释。“最终能不能保肛要在手术中看到具体的情况才能确定。但你放心，只要有机会能保（肛门），我不会放弃的。”岳奶奶的家属说，姚占胜的这句话让他们全家都感觉特别踏实。

姚占胜借助腔镜技术，只在患者腹部开了几个1厘米左右的小口子，将腹腔镜和相应手术器具“下”到患者体内，手术就开始了。显示器画面中，患者腹腔内的环境清晰呈现，只是比正常目视放大了6倍~8倍，从而让病变切除更彻底。同时，微小创口有利术后恢复，而超声刀等器械，减少了出血量。

经过两个多小时的手术，肿瘤终于被成功切除。术后第7天，岳奶奶顺利出院：“可得好好感谢市中心医院，感谢结直肠肛门外科。”万千情愫，全部凝结在老人的这句话里。

5厘米、3厘米、2厘米，姚占胜帮助很多以往不能保肛的患者实现了极限保肛，也在积极探索中持续精进，在挑战自我中屡屡实现新突破。

让微创更微创

2023年的一天，35岁的小赵间断便血半年有余，肠镜检查结果提示直肠占位，遂来到市中心医院结直肠肛门外科就诊。经过进一步检查，小赵被确诊为直肠癌。“必须尽快手术”这个消息，无疑令这个家中的顶梁柱倍感压力。

入院后，姚占胜率领团队为小赵进行了充分的术前检查和评估。经过术前讨论、充分评估后，姚占胜团队决定为小赵进行“腹腔镜直肠癌根治+经自然腔道取标本术（NOSES手术）”。这种手术是微创中的微创，全程无需开刀，仅需要通过5个小孔（直径0.5厘米~1厘米），就可以通过人体自然腔道——胃、大肠、阴道及膀胱的内部切口进入腹腔进行手术。这种手术腹部无切口，患者痛感更轻、心理压力更小。

手术时长约两个半小时，姚占胜团队操作细致规范，保留盆腔自主神经，精准切除肿瘤，并通过肛门取出。术中，姚占胜团队还格外注重对患者神经的保护。神经存在于人体各个部位，在人体组织器官中最难修复、恢复最慢。如果神经受损，所支配的区域就会产生运动、感觉等功能障碍，术后可能会出现排尿无力、男性性功能障碍等。

术后第一天，小赵拔除尿管，无需留置胃管，可饮水、下地活动。恢复良好的同时，一个好消息也随之传来，小赵的病理结果显示肿瘤属早期，不用放化疗，定期复查即可。术后一周，小赵顺利出院。小赵说，在他的印象里，姚占胜什么时候都是微笑着的，说话不急不躁。

姚占胜常对科室的年轻人说：“咱们科肿瘤患者较多，得了重病没有哪个人心情会好。医生天天面对患者，保持好心情、保持微笑才能取得他们的信任，让他们配合治疗。患者不容易，我们医护人员要多理解他们，经常沟通，保持良好的医患关系。”

因此，很多患者在同姚占胜的长期接触中，与其成了朋友。每次复诊都会特意找他，“回来复诊，顺便找姚主任说说话。”一名患者这样说。

在姚占胜的带领下，如今的结直肠肛门外科已成为晋南地区最大的结直肠肿瘤及肛周疾病治疗中心，能够常规开展腹腔镜微创结直肠癌根治手术、全结肠直肠切除手术、腹腔镜下盆腔侧方淋巴结清扫手术等高难度肿瘤手术，并于2023年与其他外科亚专业一起获批“2022年国家临床重点专科建设”。数据显示，从2017年到2023年，结直肠肛门外科诊治结直肠肿瘤3000余例，手术2000余例，其中微创手术占95%。

姚占胜本人也是职务等身：主任医师、中国医师协会结直肠肿瘤专业委员会NOSES专业委员会委员、中国抗癌协会大肠癌专业委员会委员、山西省抗癌协会大肠癌专业委员会常务委员、山西省医师协会结直肠肿瘤专业委员会常务委员……

“众人皆知莲无垢，谁知莲心苦，我常告诉自己，既然选择了医生这个行业，就要当一名有信仰、有德行的医生。坚守往往是孤独的，但却可以为患者带去莫大的好处。”30多年间，在一次次的探索中，姚占胜默默实现着自己“做一名好医生”的初心。

□记者 王耀 文图