□宁水龙

老妻和三个儿女张罗着要找家饭店弄桌好饭，为我过生日。孩子们的孝心和老伴的情，固然使我欣慰和感动，但我心底生出悠悠的思绪，久久难以平静！

我又想起了长别多年的老妈，想起她老人家生前为我过生日的往事。

一

我出生于后稷故里稷山县的一个普通农家，父亲在陕西韩城当醋坊工人，薪水微薄活计重，一年到头很少回家。家里内外全靠老妈打理，她白天下地挣工分，夜晚纺花织布，只为让我家这个“历史欠款户”尽量能从生产队多领点口粮。她把织的土布带到翟店或化峪集会上卖掉，为我们几个添些衣裳，交些学费。在我印象中，老妈就是一台日夜操劳、从不歇息的“永动机”，常年守护着一院三间厦，抚养着一双老人三个娃。就在如此逼仄的居住环境、艰难的劳作中，基于与生俱来的善良本性和伟大母爱，我妈年年都要给我们过生日。用她的话说：“活人一年就一回，我可不能让娃儿们在这一天心受屈！”

我妈是怎样给她的娃儿们过生日的呢？在基本口粮都难保障的年代，像我家这种普通农家，根本没条件张罗出碟碟碗碗“九六八”，最常见的就是下碗鸡蛋面条，或用麦面蒸“馉圈馍”。

“馉圈馍”土语叫“馉Juan”，后面那个字我只会拼音，不会写。反正就是把和好的麦面在案板上摊开擀好，再抹些香油、食盐、花椒面，然后搓成长方形，放在笼屉中蒸熟。在过去粮食不够瓜菜代的岁月，大多数农家都面临着种粮人时常缺粮吃的情况，像我们这些常年吃惯野生拌菜、喝玉米高粱糊糊汤的农家孩子，能在生日那天吃到妈妈亲手用麦面或二面（麦面拌玉米面）蒸的“馉圈馍”，就算特殊待遇了，自然手舞足蹈，十分享受。

大概因为我是家中长子，“醒事”较早，平时一放学，便约上几个玩伴，去拾柴、割草，给我妈尽量“替点轻”。再就是我学习上一向肯用功，每学期都能领回奖状和奖品，让我妈脸上有光。所以，她对给我过生日很“当事”——不仅把“馉圈面”蒸得又粗又长，而且蒸馍时，会在灶膛里特意给我烤几个用蒸馍剩下的“边角料”捏成的“饦饦子”。我吃了“馉圈馍”，又在衣服兜里装上“饦饦子”，神气地去上学时，我妈倚坐在门槛上，细眯双眼，满脸堆笑，嘴里连声说：“我娃算把生日过了，又长了一岁！”

我妈常对我说：“你这娃生日是五月初一，也好也不好。好就好在到了‘五黄六月收麦天’，庄稼人苦熬死等的麦子开镰，离吃麦卷子不远啦。不好就不好在正是夏忙季节，谁还顾得上给你消停生火做饭蒸馉圈！”但说归说，做归做。每年我生日，我妈总在前一天大半夜起身，生火、和面，为我蒸“馉圈馍”。等一大早，生产队上工钟敲响，我弟兄几个准备上学时，我妈早已把又白又软的“馉圈馍”从笼屉取出，放在案板上了。她叮嘱我们起身分食，自己却随便往布袋里塞块黑面馍，夹根葱，拿上镰刀或木杈匆匆出工，收麦去……

我妈年年给我过生日，蒸的都是麦面“馉圈馍”，只有那一年蒸了“二面馍”。那天一大早，我妈准备用仅剩的四五斤麦面蒸馍时，邻居印龙妈撑着病恹恹的身子来到我家，一见我妈就诉苦：她老头子给队里饲养室出了几天圈，干的是重活，挣的是高分，可自家屋里临近麦收断了顿，瓦瓮里没面，馍圈里没馍，不给老汉做顿热乎的可口饭，她确实于心不忍。没等印龙妈说完话，我妈就明白了她的来意，二话没说，把已舀进和面盆里的四五斤白面，一下子舀出一多半，算是“借”给了印龙妈。我妈只好用剩下的白面拌上玉米面，给我蒸“馉圈馍”。我放学回来后，我妈讲了印龙妈借面的经过，略带歉意地从锅里端出蒸好的二面“馉圈馍”，轻声对我说：“好娃哩，你将就吃吧。过一阵子，新麦分下，妈给你重蒸一笼！”我连忙回答：“妈，您做得对！即便没吃上这‘馉圈馍’，我心里也高兴！”

二

我吃得最难受的那顿生日饭，是在1977年。那天，我从县城骑自行车往家赶，给我妈送过端午节用的东西，顺便也让她给我蒸生日“馉圈馍”。年年都是如此，自然不能破例，不然她老人家会不高兴。傍晚时分，我刚过了本村汾河渡，便意外看到发小德江、建民、杰娃等，一个个垂头丧气地蹲在渡口边。一问才知道，他们几个竟是专门等我呢！大伙并肩同行，在上坡回村的路上，他们才轻声告诉我，我家里出事了。在韩城醋坊工作的父亲，不知因何被诬陷为“现行反革命”抓走了！我妈善良又本分的村妇，何曾见过这场面，当下又惊又怕，一下晕倒在土灶前。几个发小得知后，有的留在我家看护我妈，有的急忙往坡下河滩路上跑，准备上县里找我，可巧遇见了正要回家的我。我火急火燎地和几个发小赶到家，看到我妈正躺在炕上，披头散发，泪流满面，不置一言。那一夜，我和弟弟们依偎在母亲身边，一边听她语无伦次地说着父亲的故事和为人处世的原则，一边安慰她好人终常在，灾难必过去！天明时分，我同母亲说自己要马上动身回县，向单位领导请假后，就赴陕西韩城找有关部门，为父亲讨公道。

这时，我妈强打着精神下了炕，用炭锨从灶膛里掏出几块黑乎乎的“饦饦子”，说道：“好娃哩，一看你爹被带走，我腿软手颤，烧不成火，给你蒸不了‘馉圈馍’啦。你这个生日过成了啥！你爹现在出了事，今后咱一大家子没指望，三个娃儿没成家，你妈我可咋办呢？”说完她失声大哭，边哭边往灶膛里塞柴火，还要张罗着给我做顿早饭，再打发我走。我忽然发现，她恍惚间错把灶边放的一双鞋当成柴火往灶膛塞，急忙上前把鞋取了出来，泣不成声地说：“妈，我长大了，家事也该接手了。今后，您守在屋好好静养，啥事都别管——就连生日‘馉圈馍’，也别再蒸啦！”言毕，我把泪水一擦，头也不回地出了家门。

这就是24周岁那天，我妈没来得及亲手蒸“馉圈馍”的故事。对我来说，这件事犹如刻骨铭心的成人礼，我这个初入职场、渐涉世事的农家男儿，从此变得坚韧和成熟。

那天从家离开，我打定主意：从今往后，我不再要我妈给我蒸“馉圈馍”、做生日饭，因为我已长大成人，而且不把父亲搭救出来，不将自己的婚事“成就”，誓不回家见我妈。往后几个月，我三番五次往返韩城，为洗清父亲冤屈而上下奔走，又奋笔疾书向各部门投书。在此期间，我还意外邂逅了自己的爱情。那年腊月，我引着未婚妻回到家，先拜见我妈，接着和至亲好友返回县城举行结婚典礼时，父亲竟意外出现，原来他被无罪开释。父亲能回来，恰安排在长子婚礼这一天，全家家团圆，真是皆大欢喜。当下，我妈喜极而泣，在场的人们无不唏嘘感叹！

三

我结婚之后，再也不让我妈给我过生日，每到这一天，我都尽量赶回老家，让妻子做顿好饭，请我妈一起就餐。不给儿子做生日饭了，我妈岂肯歇心？老人家又“转移关爱重点”，将几个孙儿、孙女的生日记得死死的，一到“点”，她就催促儿媳们“给娃们做好吃的”，或者她亲自下厨，张罗着给孙孙们再蒸“馉圈馍”。可她不知道，现今的孩子们不比我们当年，谁还稀罕白面馍？老妈未免有些失落，为化解尴尬，我和孩子们接连朝她发问：“您总张罗给我们过生日，您生日是哪天呢？”一听这话，我妈立马摇头摆手，像自己做错了什么事一般，难为情地对我低声道：“你舅厦奶（外祖母）生前对我说，她和我生日都属犯月，说出来对家人有妨害。所以，这辈子我不过生日！”接着她又把几个孙儿紧紧一搂，粲然一笑：“只要咱一大家子团团圆圆，平平安安，你妈就等于天天过生日，心里就高兴啦！”

我妈因长年受苦，积劳成疾，七十岁便辞世而去。临终前，经我一再追问，她才缓缓吐口，说出自己的出生日期：民国十八年，农历四月初九，竟和我一样生肖属蛇。至此，我心如刀绞，泪如雨下——妈妈呀，妈妈，您把您一生全部的爱，都奉献给了这个家。可连您的生日到底在哪一天，至死都不肯给儿孙讲。您为我们蒸了一年又一年的生日“馉圈馍”，竟没有一次甚至一口给自己做、自己吃。

此文写到这儿，我接到儿孙电话，提醒我准时赶到饭店，参加他们为我准备的生日宴会。我又默默走到母亲遗像面前，向她低声告别——“妈，我去饭店了。咱们可说好，来世还结母子缘，您蒸的‘馉圈馍’，我永远吃不够啊！”