□井玉梅

爸病了。

前一段时间，婆婆回老家，没人接送孩子，我想起爸，打电话告知他，想让他来上海帮我照顾孩子，没想到这次爸却支支吾吾，说自己要动个小手术。

震惊之余，才开始埋怨起他来，不早点告诉我。

妈在旁边接话，让我放心，她会好好照顾爸。

让一个腿脚不便的老人照顾另外一个老人，不放心，但也无法。

假日期间，我带着孩子回娘家。

车晚点，回到家，已经是晚上八点。

冲进里屋，爸正在发烧，颓唐的面容，无精打采。不是说一个小手术吗，怎么会这样？爸原先虽不算健壮，但也健康有力，望着他瘦得脱了形的身影，我眼里一酸，强忍掉泪的冲动。

端来一盆热水，绞干毛巾，我轻轻地给爸擦拭额上的汗水，擦脸，再绞干，热敷额头。

人们都说严父慈母，而爸在我心目中则是和蔼可亲、温柔慈爱的代名词，很少能够看到这么心思细腻的父亲，我小时候，他每次出差总会想着给我买花裙子、布娃娃；大了点，课外书、学习机，乃至我们县城里买不到的珍稀邮票他也会惦记着。

我帮爸把上衣脱去，轻轻为他擦背，发烧的虚汗，带着股酸味儿，爸本就瘦削，现在看上去更是肋骨根根分明。

我想他也许习惯了默默地付出，也一直觉得自己可以独当一面，把自己当成是儿女的坚强后盾，却从未想过自己也有虚弱的时候，一旦发现自己也会生病，怎么不让他感到失落和悲伤呢？

我，结婚生子；爸，却老了。

朦胧中，扎着马尾的小姑娘，和爸比身高，撒着娇，摇来晃去，那情景，那高大的背影一去不复返了。

体温，几起几落间，渐渐地回到了正常的温度。

天色大亮，不知道何时，爸已经不见了踪影。透过窗望去，院子里，我的女儿，尖尖的嗓音和外公一唱一和：“阿公，你病好了？”

“好了，带你去摘阿公屋顶上的葡萄好不好——”

“妈妈说，你还是得多休息会儿。”

“走动走动，不碍事。”

女儿稚嫩的话语，仿佛勾起了我对儿时的回忆，也许那时的我，也是如此缠着爸，喋喋不休。

闲不住的爸，退烧了，就忍不住到处走走，为我和孩子采摘甘甜的果实。爸抬起手臂，轻轻地托住那紫水晶，扬起剪刀，“喀嚓”声起落间，一串串疏密不均的葡萄就落在了手中、篮子里。他神情专注，虽然脸色还依然灰黄。（《今晚报》）