□张宏博

“嗨呦……嗨呦……手把石头脚蹬沙，谁不使劲是傻瓜，嗨呦……”

只见一艘大木船挂着白帆，缓缓地驶向岸边。在烈日当空下，一伙纤夫裸露着黝黑的脊背，弯着腰，低着头，赤着脚，一步一步向前迈进。雄壮有力的号子声，回荡在黄河两岸，像是一曲厚重而低沉的男声大合唱。村里的人听到了，都会停下手里的活计，望着大船，高兴地喊着“大船回来了”“大船拉回货物来了，可以去买最新的货品了”。

五福涧大船始造于20世纪60年代，由于当时沿河一带车路不通，大船运输一直延续到80年代末。采煤用的工具，编织厂用的荆条，还有农民自家种的花椒、水果、棉花，队里用的化肥，供销社的货物等，全靠大船运输。当时的大船由三个大队合作经营（五福涧大队、上凹大队、前岭大队），船上有船长、艄公、水手、炊事员、会计等共20多人。

五福涧大船，长30多米，宽10多米，船上设有厨房仓、宿舍仓、餐厅仓和货物仓。船的前头有两个二尺多高的木头桩子，他们称龙头，是大船靠岸时用铁锚和棕绳固定的位置；船的两边有很大的船桨，是船工工作的位置；船尾有大舵，高高的桅杆挂着巨大的白帆。大船可载重五六万斤货物，算是当地最大的运输工具。

那时，大船每年向国家运输公粮。每年秋收后，各大队都把最好的小麦用麻袋装起来，装满一袋有200斤。村里有力气的中年汉子是扛麻袋的主要劳动力，他们要一口气把装满小麦的麻袋扛到黄河岸边，再踏上搭在岸边的翘板，放到船上。翘板受力后发出“咯吱咯吱”的声响，听起来非常危险。即使这样，队里的社员也需要一天时间才能装满大船。

装满船舱后，大船就要启航了。送公粮的行程大约要五六十里。船长先要祭奠河神，嘴里还不停地念叨着什么，然后放了鞭炮，就启航了。

艄公是从外地请来的高手，四十多岁，一米八的身材，头戴草帽，身穿白色粗布褂子，双眼炯炯有神。他高高地站在舵位，手把大舵吆喝着：“各就各位，开船了……”船工们立刻站到自己的位置，双手扶着船桨，郑重待命，接着几个船工手拿长篙撑船，大船慢慢地驶离岸边。艄公又吆喝一声“北棹”，话音刚落，靠北边的船工立刻用力地摇起船桨，“南棹”，靠南边的船工立刻摇起大桨。不一会儿，大船便摆正方向，顺流而下。

在运输路上，有个河段叫“二郎气”，也被大家叫作“鬼门关”。此处是黄河中游，河道狭窄，水流湍急，掀起的波浪足有一二丈高，黄河水像咆哮的狮子一样，横冲直撞。大船在波涛中不停地摇晃颠簸，巨大的浪花泼进船舱，坐在船舱送公粮的群众也紧张得不敢出声。

而此时的艄公和船工们个个都提着精神，瞪大眼睛，屏住呼吸，全神贯注地注视着船的走向。突然，只听见艄公一声吆喝，船工们拼命摇动船桨，船桨在水里发出“呼嗵呼嗵”的撞击声。几分钟后，大船顺利地通过了“二郎气”。

过了“二郎气”，河水就平稳了许多，大船平缓地向下游移动着。这时的船工们有的开始悠闲地逗乐说笑，有的蹲在甲板上，掏出烟袋，大口大口地抽起旱烟，有的端起大碗，“咕嘟咕嘟”地喝着水。他们就像打了一场大胜仗一样，感觉有点乏力，同时也感觉轻松了许多。

几个小时过去了，大船终于到达码头。艄公用力摇动大舵，让船头朝向岸边，船工们也摇起两边的船桨，让大船慢慢停靠在岸边。送公粮的群众，背起麻袋，一袋一袋地卸着公粮，然后又把供销社的货物装上船，开始返航。

返航时，船工们站在甲板上对着天空，高声呼喊“呼喽喽，呼喽喽”，这是船员们在呼喊东风，说来也奇怪，喊完东风果然就刮起来了。船工们收起铁锚、拉起白帆，船立刻动了起来，掌握大帆的船工，手拉帆绳，根据风力、风向，随时变化着船帆的方向，大船在河中心借着东风逆水，快速地前行。

许多年过去，虽然我早已不在黄河岸边生活了，但那铿锵有力、嘹亮雄壮的黄河号子声，时常回响在耳边，平添了一缕缕乡愁。