□钱续坤

“峻壑崇崖出地黄，露凝绿榭阁生香。堪怜一种清幽物，岁岁双秋意韵长。”秋高气爽，蟋蟀这种可爱的小精灵又登场了。田间地头、房前屋后、草丛沟垄，到处都有其清脆悦耳的鸣叫声。

蟋蟀的鸣叫并非出自它的嗓子，而是在于它的翅膀，翅膀就是它的发声器官。蟋蟀在歌唱时，会一直不停地振动着双翅，左右两翅一张一合，相互摩擦，就能唱个不停。

蟋蟀的俗名很多，如蛐蛐儿、夜鸣虫、将军虫、秋虫、趋织、地喇叭等，不过古代文人用得最多的别名还是“促织”。“促织”名称的得来，缘于古人听到蟋蟀的鸣叫声颇似织机的穿梭声，又好似催促纺织者快快织布的声音，故取其叫声谐音而名之，借以隐喻激励人们辛勤不辍之意。唐代的张乔就有诗云：“念尔无机自有情，迎寒辛苦弄梭声。椒房金屋何曾识，偏向贫家壁下鸣。”（《促织》）同朝代的郭震表达了同样的意思：“愁杀离家未达人，一声声到枕前闻。苦吟莫向朱门里，满耳笙歌不听君。”（《闻蛩》）清代蒲松龄《聊斋志异》中还有一篇以《促织》为题目的文言小说，文中关于促织的描写，不仅显示出作者出神入化的写作能力、深刻的批判力和独特的观察视角，而且显示出他对促织的品种分类、生活习性了如指掌，更重要的是，寄托了作者对受尽欺凌和迫害的下层群众的深切同情。

同样是写促织，宋代的杨万里却表达了截然不同的情感：“一声能遣一人愁，终夕声声晓未休。不解缫丝替人织，强来出口促衣裘。”按照《诗经》的说法，能够听见蟋蟀鸣叫，大约蟋蟀已经来到了宇前床下，蟋蟀的一声鸣叫便能使人生愁，更何况它通宵达旦地嘶喊，不免让诗人心烦意乱；何况这蟋蟀不知道如何缫丝，也不懂得织布，却口口声声“促织、促织”，真是岂有此理！杨万里的田园诗，清新自然，赏心悦目，而这首诗却难掩对蟋蟀的厌烦和愤怒。

蟋蟀还有“蛩”“寒蛩”“吟蛩”等别称。唐代白居易曾以“促织”为题作诗曰：“闻蛩唧唧夜绵绵，况是秋阴欲雨天。犹恐愁人暂得睡，声声移近卧床前。”南宋爱国将领岳飞《小重山》词云：“昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。”失落、无奈和惆怅的意境，融入这秋夜蟋蟀的悲吟之中，作者满腔的爱国忠愤化作词句，因此成为千百年来“壮怀蕴藉”的名篇。古人认为蟋蟀生于秋，得寒则鸣，有的直接称之为“寒虫”；也有人认为，蟋蟀为秋之朽苇，感肃杀之气而生，干脆称之为“草虫”。唐代王维《秋夜独坐》诗云：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”

古代民间，人们常常利用蟋蟀这一好斗特性，从野外捕捉一对蟋蟀，并将其放进斗栅中，以供人们赌斗赏玩，从而逐渐发展成为一种民间搏戏。据考证，斗蟋蟀始于唐代，盛行于宋代，特别是在南宋，这种游戏已不限于京师，也不限于贵族，市民也雅好于此。宋代顾逢《观斗蟋蟀有感》诗云：“徼虫亦可伤，何事苦争强。百胜终归死，一秋空自忙。吟残庭际月，冷怯草根霜。不入儿童手，谁能较短长。”明代顿锐亦有诗曰：“见敌竖两股，怒须如卓棘。昂藏忿塞胸，彭亨气填臆。将搏必踞蹲，思奋肆凌逼。既却还直前，已困未甘踣……”（《观斗蟋蟀》）在这首诗中，作者用拟人的手法将蟋蟀激烈争斗的场面刻画得十分形象生动，并由虫及人，表达了作者对人生的超然态度。（《燕赵晚报》）