□孙君涛

玉米和小麦是故乡的主食作物。一年两熟，小麦熟了种玉米，玉米收了又播小麦，年复一年。

小麦是细粮，产量低；玉米是粗粮，产量高。回想那些令人难忘的岁月，是玉米满足了果腹之欲，养育了祖祖辈辈；是玉米的性格，培育了我们扎实厚重、随遇而安、无怨无悔、吃苦耐劳的精神。

玉米起源于墨西哥，明代传入我国。徐光启的《农政全书》，就记载了“玉米”“玉麦”“玉蜀秫”等多个名字。玉米很寻常，不必多说；但其名称之多，则反映了它与各地百姓的密切关系。玉米易种植、好管理、产量高，让很多人免于饥饿。这也许就是玉米能够遍地开花的原因。

一般情况下，玉米分为春玉米和夏玉米。春玉米产量比较低，但鲜嫩多汁，常以果蔬食之。夏玉米，收麦之前点种在麦垄里。玉米生长快，不过几天，就能与腿肚子比高。玉米拔节的夜晚，地里会出现“咯巴咯巴”的声响。记得小时候，小麦产量最高四百来斤，而玉米则是小麦的两倍。总之，玉米都是庄稼大军中的主力。

过去食物匮乏，玉米产量高，解决了人们的肚子问题。现在条件好了，玉米虽然从主食地位渐渐退出，但并未从人们的餐桌上消失。玉米虽然属于粗粮，但如今的地位并不低下，因为其营养价值毋庸置疑。专家研究认为，玉米有抗衰老、补脑、清洁胃肠、调节神经等功效，这对早已解决了温饱问题、更加注重科学营养的人们来说，至关重要。

人们把一年中最好的时光首先留给小麦生长。每年秋后的种麦时节，秋高气爽，空气清新，地里收拾得干干净净、平平整整。而种玉米就仓促多了，一般不是直播，而是套种。在密密实实的麦田里套种，难度增大，也就只能因陋就简了。当然，这也是为了赶在雨季到来之前。几天后，玉米嫩芽破土而出，可它们首先看到的不是蓝天白云，面临的是狭小的空间，密不透风的环境几乎令它窒息。终于盼来了麦子收割，不过刚长出一两片嫩叶的苗子更是要在提心吊胆中度过，稍不注意，就会受到割麦镰刀灭顶之灾的威胁……麦收过后，再经过几场雨水滋润，一行行的玉米苗才焕发精神，像茅草一样铺在田地上，颇有点“遥看草色近却无”的味道。（《西安晚报》）