□马保瓜

（一）

41年前，一个春寒料峭的夜晚，父亲在没有任何征兆的情况下病倒了。尽管县医院的救护车及时赶到，急诊医生第一时间给予了全力救护。但父亲还是远不能恢复到像以前那样的正常状态，之后，就落下了半身不遂的毛病，全身失去了平衡，左胳膊僵直地拐在身前，怎么也拽拉不直，一只脚拖在地上，走起路来一瘸一拐的，行动很是吃力。

20世纪70年代末，我是留守在父母身边最小的女儿。1980年正月，我出嫁了，婆家和娘家是同村，只隔一百多米。结婚后，我多了一个帮手，父母身边也多了半个儿子。每个周日，我的第一件事就是给父亲洗脚，爱人也总会记得，把放在我家北厦门口东侧砖圪台上的大水瓮挑满。等这一切完毕后，我就会留下来帮母亲收拾屋子，陪父母说说话，拉拉家常。父亲虽不能到村子里更远的地方走动，但每个星期日，有我的陪护，父母的身边少了寂寞和孤单。

生病后的父亲，每天只能窝在家里，看不到外面更大的世界，最远也只能到村子里的十字街口，晒晒太阳，唠唠嗑。但哪一天是星期几，他在心里都划算得一清二楚。

有一次，母亲跟我说：“每到星期日，你爹就坐在圈椅上，眼不眨地朝门口瞅，静静地等你回哩。”听母亲说着，一股酸涩涌上心头，脑子里浮现出迟缓的父亲想我、盼我的体态和眼神，泪水在眼里打转。我明白父亲之所以在乎哪一天是星期几，就是想见我、盼我星期日早点回家。生命里有期待、有牵挂，才会情有所寄、心有所依，日子里才会有煦风和阳光。我和父亲的感受一脉相通。每到周末，无论有再难再大的事，也阻挡不了我回家的脚步。

（二）

父亲生病后，两条腿、两只脚明显不一样了。那只好脚，皮肤虽然松弛，但肤色正常；他的左腿从小腿肚以下到脚掌，皮肤的颜色是偏肉红色的，有时还略微偏一点点肉紫色，而且总是绷得紧巴巴的。

每周给父亲洗脚，我都会认真去做。首先把藤条椅子搬好，扶着父亲坐稳坐实，再把兑好的热水盆端放到他面前，同时在旁边再放一个暖水瓶，方便往水盆里不时加水调温。然后蹲下来解开父亲的腿带子，慢慢地脱掉袜子，挽起裤口，用两手扶握着那只肿胀的左脚，轻轻地往盆子里放。父亲便会自个儿抬起右脚，自觉地放进水盆里。热水没过了父亲的脚趾和脚背，我把双手伸进水盆里，往父亲的小腿及脚踝处不停地撩着水，适度地揉搓着脚背和脚底等各个部位，用手指仔细地搓揉每一个脚趾。脚后跟经过热水浸泡后，厚实的老茧就变软了，我把父亲的脚抬起，放在事先准备好的宽面小凳上，用长长的小刀，仔细地去掉脚后跟泡软的茧层。等把双脚洗干净后，再用干毛巾轻轻地擦拭双脚，为父亲穿好干净的袜子，最后用腿带子绑打好裤脚口，穿上布鞋。洗完父亲脱下来的脏袜子，收拾停当后，就搀扶着他在土院子里来来回回地走动一会儿。父亲时常一边颠簸地走着，一边自语：“洗了脚，就是好，爽快多了。”看着父亲温润满足的眼神，我的眼里一阵泛潮。

大约每隔两个星期，我就要大动干戈为父亲修剪一次脚趾甲，这可是个操心费劲的技术活。为了彻底清理干净，我总要大下一番功夫，用倾斜约60度的刀片顶角，一点一点小心地去探、去掏、去削。尽管我小心翼翼，但刀尖偶尔还是会意外蹭破大拇脚趾的时候。眼看着鲜血像红豆粒似的突地往外冒，父亲的脚就会蓦地抽动一下，眉头猝然紧皱。我有些措手不及，急忙用双手捏住爹的脚，惶恐地说，“爹，一定疼了吧，都怨我不小心。”父亲立刻下意识地舒开眉头，故作镇静地说：“不疼……不疼……你该咋剪就咋剪。”

年复一年，在给父亲洗脚的时候，偶尔能看出父亲的眼神里有一种掩饰不住的歉疚和不安。为了让父亲放松，我总是有意无意地逗他开心，他“噗嗤”笑出了声，昏花的老眼里噙着泪花。

（三）

1989年8月下旬，我从离家二里地的下迪中心小学，调到了县城一所学校教书，开始面临工作生活的种种挑战。在学校每天要带毕业班的数学主课，还要兼任历史或地理副课；一贯严于律己的我，备课、批改、辅导，样样都要精细，而且务必保持所任班级的教学质量始终领先；我的两个孩子正处在上学、身体等各个方面都要关注的成长期；家里一日三餐，里里外外，洗洗涮涮……每天忙得像陀螺一样团团转。然，再忙再累我都不会忘记为父亲洗脚。每个礼拜天，我会排除一切困难，照例骑上自行车奔赴20多里路，亲手为父亲洗脚，陪父母度过一个个让他俩翘首企盼的星期日。

一个深秋的星期天，快到中午12点了，我才忙完堆积了一周的家务，匆匆骑自行车往家赶。一进门，母亲就告诉我：“你大姐今个上午来了，见你没在，把你爹脚洗了。”我一听，还没有来得及回话，母亲就接着说：“你爹还念叨着想让你再给他洗一遍。”我随即把目光投过去，不解地看着父亲，只要能将就从不肯开口麻烦人的他，今天这是怎么了？我正纳闷，又听母亲说：“你爹觉得你姐没有洗到他的心坎上。”呃，原来是这呀，我总算明白了。看来，父亲对我给他洗脚的“专业”标准，早已在心里形成了一种习惯性的依赖。不仅如此，这里面还隐含着一份不可替代的心理寄托啊！我忽然有一种使命光荣的欣慰，同时从心底陡然生出几分自得，因为被老爹依托和念叨的感觉，还真的蛮好哟。我赶紧放下手里的东西，拿来暖水瓶往盆子里兑好水，蹲下来把洗脚盆放好，再把父亲的脚慢慢抬起，给他脱掉鞋袜……父亲一直不言语，只咧着嘴笑。我趁机故意调侃他：“这老汉，洗个脚还认人哩么。”父亲听着，满脸像朵绽放的老菊花。

1990年，初夏的一个周日，我骑自行车带着三岁半的女儿回家。下午给父亲洗完脚后，天空阴沉了下来。怕下雨走不了，我赶紧把女儿抱上自行车，匆忙往县城赶。在照南路上，离108国道不远时，铜钱大的雨点突然密集地砸了下来，瞬间，大雨如注。我急忙扔下自行车，拉着女儿躲避到靠大路东侧一间低矮的小机井房子里。过了一会儿，雨小了，我抱着女儿走出机井房，举目四望，天地间雾茫茫一片，很显然这雨一时半会儿停不下来。到县城足有20多里的路程，这样不确定的阴雨天气，我也不敢带着女儿贸然往城里赶，索性推着车子折了回去。

当我一手推开娘家街门时，一眼望见父亲坐在北厦外屋的椅子上，满脸焦虑地朝大门口瞅着。爹一见我进来，愁容顿消。我知道，他是在担心我被雨淋着，能不能躲避雨？见我突然回来了，他的心一下子落到肚里了。父亲心疼地看着我。我搬来小凳坐在他的身边，揉搓着他的左手说：“爹，我今天和娃不走了。”父亲听我一说，即刻高兴得像个孩子，连声说：“不走好……不走好！”

屋外的雨，还在匀匀地下着。我和父母坐在外屋，看着雨水顺着屋檐川流不息，听着院子里雨打树叶的声响，和母亲拉着家常。从母亲嘴里得知，我每次出门后，父亲就一声不吭，在心里悄悄地跟着我走。每隔一会儿，他就瞅一眼桌子上的马蹄表，估摸着我走到哪里了，念叨一句路经那里的地名；再过一会儿，踅摸着我该到城里了，他才舒口气对母亲说我应该到学校了。母亲说话间，父亲一边听着，一边有些腼腆地看着我，眼神里满是依恋和慈爱。看着眼前头发灰白的母亲，端详着日渐衰弱的父亲，我忍不住眼里湿湿的，心里酸酸的。

就这样，在父亲的无比牵念和依赖中，我为他洗了11年脚，直到父亲离世。人常说：好儿好女，不胜好胳膊好腿。是呀！在漫长的11年里，尽管我们全家都在尽可能地为减轻父亲的病痛而努力。但，对于病魔缠身的父亲而言，他身心所承受的煎熬和无奈，我们做儿女的谁也顶替不了。

1990年农历七月初一，父亲带着对亲人、对人世间的种种不舍和眷恋，悄无声息地走了！诀别时的一瞬间，我在父亲身边嚎啕大哭！泪眼里，我看见爹的左胳膊奇迹般地伸直了。那一刻，我有一种莫大的释怀，感觉父亲是一身“轻松”地走了……这种感觉，让我在心理上对父亲从此“天涯”的牵挂，也“释然”了许多。

如今，32年过去了，冥冥之中我一直以为，父亲在另一个世界里，自己天天能轻松自如地泡脚洗脚。如是，那该多好啊！

（作者系山西省特级教师，山西省学科带头人，山西省百名优秀校长）