□武青山

早上，邻居送来几根红薯，说是老品种，特意留给我们的。细看它们的色泽跟模样儿，的确不同于平常在街上买的。

蒸好出锅，腾腾热气中，红薯绽开的粉色薯皮下，乳白色的薯肉宛如美玉般晶莹，咬上一口，一点儿也不柴，是小时候的味道。妻子品尝了半根，余下的被我风卷残云般一扫而空。

（一）

在我幼时，到了冬天，妈妈的早饭菜谱里，少不了蒸红薯的身影。

收了秋田庄稼，种上麦子，翠绿的大白菜、白嫩的萝卜、嫩绿的大葱、红红的辣椒等秋令蔬菜相继进入各家的院子，再想各种办法储藏好，就可以维持一整个冬天的生活。

大冷天里，柴火锅熬白菜粉条，如果再加上几块豆腐，是每天最好的美味了。将地里收回来的大白菜外层绿叶裹紧，放在西屋的东墙根，房顶的阳坡也放了，可以让阳光充分照射在白菜上。等白菜外层的叶子晒干，爸爸就会在空地上挖一个二尺深的沟槽，我和哥哥们抱着大白菜，把它们一个紧挨一个地排好，覆上厚厚的一层土，再盖上玉米秆儿。待要食用时挖出，撕掉外层的干皮，里面的白菜叶子被捂得白莹莹的，白菜帮子也是脆生生的，跟刚从菜地里收获的一个样。

收回来的大葱分成一把一把，葱叶挽成疙瘩，挂在院子里的木头杆子上；待葱皮晒干，水分不再蒸发，就便于储藏了。几串红辣椒，垂挂在西屋的屋檐下。白萝卜、红萝卜无需掩埋，家里都有专门用于储藏的地窖。那地窖深有三尺多，口有两拃宽，小时候的我能够自如上下，有时偷懒不下去，就用捅火的铁钩子把萝卜扎出来。

刚掰回家的玉米水分大，不易储藏，大人们就把玉米穗扭成一串一串的，挂在院子里的树杈上。挂满了玉米的杏树、榆树分外受欢迎，招来的麻雀一冬天都在院子里叽叽喳喳的。

农历九、十月份的院子里，就是这样，满满当当的收获，这时也是大人们最为舒心的时刻。

（二）

秋收最为辛苦的，当数收红薯了。小时候，粮食尚不充裕，红薯产量较高，是各家饭桌上最好的填补。

一方水土养一方人。黄河与中条山相遇，它们把我们的故土紧紧搂在了怀里，寺儿河、洞崖河缓缓流淌过村庄，滋养了我们这片黄土地。我们村东头的土地是沙土，早晚温差大，种出来的红薯味甜，蒸熟后口感干面，如栗子肉一般。我们村的红薯就跟南郭村小米、祁家河柿饼一样，是方圆十几里品质最好的。小村各家各户也都分出来一小块地，专门用于栽种红薯。

村子里种的红薯，都是自家育的苗。各家砌一个约四尺宽、六尺长的池子，里面填上草木灰沤的家粪，等到开春，把预留的品质好的红薯苗出窖，埋进粪土下，用油纸覆盖严实，几天后，就会有嫩芽冒出，长势喜人。

麦黄时节，小苗长到一拃长，我们就开始拔苗。先将红薯苗束成小把，把根部减去一寸，再打上泥浆，放在小筐里。到了耙好的地里，挖窝、倒水、填埋……都是技术活儿。

红薯苗能长到两三米长，藤蔓的侧芽也会扎入土里，吸收养分，需要隔段时间翻蔓，精心些的人还会在根部垒上土，这样红薯长得肥硕，也易于挖掘。

等玉米收完，麦子下了种，便到霜降天了，就可以着手刨红薯了。

（三）

天还麻麻黑，妈妈已做好早饭，大家匆匆吃完，装上馒头、大葱，用平车拉着篓子，奔向田垄。各家都到了自家地头，大家招呼一声，开始忙起来。

红薯蔓是喂牛的顶好饲料，我的活就是用镰刀切断红薯蔓，拖到一旁，等红薯收完了再把它们拉回家。用铁锹挖红薯时一定要一窝一窝翻开土，不然会招来妈妈的唠叨。红薯埋在土里看不见，铁锹离得远了挖不出，挨得近了又会挖破，破了皮的红薯可就不好储藏了。红薯出土，要小心地剔除上面的泥土，在地里晾一会儿，再装进篓子，用平车拉回家。到了饭点也不停，我们咬口馍接着干，有时候也会拿起生红薯直接啃。生红薯水分多，用红薯叶擦一下，啃起来脆甜。

红薯运回家，还得在院子里堆放几日，等天冷了再下窖。挖掘、擦土、装筐、进院，整个过程都得轻拿轻放，尽量避免蹭破表皮。

储藏红薯也颇有门道，各家都有专门放红薯的地窖。在院子稍偏的地方，或是在院外，找一个合适的位置，用铁锹挖开个圆口子，入口后稍宽，呈圆形直下，等人站着够不着地面了，就撑上绞架，绞轱辘缠上绳子，一篓子一篓子把土运上来。挖到差不多三丈深即可，浅了保温效果不好，太深了又怕缺氧。竖井挖好后，在下面相对各开一个侧窑，大概小孩能直立的高度，深约六尺，红薯就存放在里面。有的红薯窖挖好了，存放的红薯会发软、长毛，第二年撒上石灰消毒在存放，试了几年如果还是不行，这个地窖就不能用了。

小村的红薯窖随处可见，我们村小学有自己的地，也种红薯，有窖子。那时候，经常会有飞机从学校房顶上飞过，大家仰着脸追着瞧，边看飞机边喊：飞机飞机落落，落到你家炕上。有一次，一个男孩子跑着跑着，不小心一脚踩空掉到学校窖里去了。学校旁边是村饲养场，饲养员大爷跑过来，将挑水的扁担的一头放下去，小孩脚踩钩子，紧抓着扁担就被“钓”上来了。

（四）

红薯是冬天最为实在的好食物，妈妈会想方设法做出各种花样，满足我们的味蕾。

每天一睁眼，炕头已然有了一篦热气腾腾的熟红薯，是妈妈起早用柴火锅蒸的，让我们吃饱了好暖暖和和地去上学。还有红薯叶拌玉米面蒸菜，叶柄用开水焯一下，放上盐便可入口。现在，到了秋天，街上还有卖红薯叶子的，一斤得好几块。破了皮的红薯，洗干净送去擦粉，留一点粉面打凉粉，夏县的油炒凉粉很有特色的，是与粉浆饭齐名的。剩下的漏粉条，粉条也是冬天家里招待亲戚必备的高等菜品。

妈妈还会把红薯切成片，撒在地头的枯草上晾晒，远远望去，那红薯片就像黄毯上绽放的一片片白色冬菊，是冬天里不一样的风景。红薯片晒干后，磨成面蒸的馍，软糯糯、甜丝丝的，我们小孩最爱吃；红薯面压饸饹，劲道足，浇上妈妈酿的醋，滑溜爽口，唇齿留香；红薯擦丝，加一根红辣椒凉拌，就一大碗玉米面糊糊，那可真是神仙滋味。

回想起来，高粱面、玉米面、豆面、红薯面陪伴着我们度过了无数艰涩的日子，也让我们得以壮实地成长。

现在的农村生产能力大幅提升，种植水平也高了，村子里大棚、温室遍地开花，人们一年四季都能吃到各种新鲜蔬菜，妈妈再也不用辛苦地晾晒红薯片，也不需要储藏那么多大白菜了，可我总觉得饭桌上好像少了点什么。

这个冬天，有幸品尝到了“老红薯”，重新找回了儿时的那个味道，这根“老红薯”，是不是也会记起它曾经的家园？我想着，现在不是提倡“一村一品”，发展特色产业吗？我们也许应该把大家伙招呼起来，成立一个“老红薯”种植合作社，把我们更多的老品种再种起来，让这块土地再火起来。

我好像已经看到了这样的一幅场景：在外奔忙的人过年回来，大伙儿围坐在一块儿，在热腾腾的火炉前，一同品尝最熟悉、最地道的美味，交流在外边世界看到的精彩，拉扯起那些年最纯真的记忆，收拢这份浓浓的乡愁，不是很好的事情吗。

小院石榴树枝丫上，一串一串的辣椒鲜红艳丽，我仿佛看到，小村明天的日子越来越红火！