□邓育秦

母亲的针线框里有一个锈迹斑斑的雪花膏盒子，盒内藏着一枚古朴的黄铜顶针，那是外婆留下来的，它静静地躺在那里，已经默默地度过了56个春秋。每当看见它，零碎的记忆便纷至沓来，被岁月剥蚀的画面像涟漪一样立刻在我的眼前荡漾开来。

外婆衣衫整齐，干净利落，脸上洋溢着微微的笑。打我记事起，她右手的中指上就戴着一枚顶针，上面布满了密密麻麻的小坑。在我的印象里，就没见外婆把顶针拿下来过，以至于她右手中指上戴顶针的地方深深地凹下去了。

外婆蒸的一手好花馍——兔子老虎，栩栩如生；石榴莲花，形象逼真。外婆蒸的“鲤鱼”那叫一绝，鱼身上一排排整齐的鱼鳞，是外婆用干净的顶针小心翼翼地摁上去的，使本就形似的鱼儿更加传神。抚弄和品尝白白胖胖的面鱼，是我童年的最爱。

每年的端午节，外婆总会戴着锃亮的顶针，用那双树皮般的手，拿着明晃晃的针，灵巧地用碎布头包上香草和朱砂缝制香包。那些老虎狮子，青蛙长蛇，造型优美，小巧玲珑，挂在脖子上成了我们炫耀的资本。

外婆是左邻右舍公认的“巧手菩萨”，她缝制的衣服细针密线，结实耐穿。她经常给裁缝店绗棉衣、盘扣子、锁扣眼，一分一毛地补贴家用。乡亲们每逢婚嫁喜事必请外婆，外婆欣然应允，戴上她心爱的顶针，一去就是好几天，从来不收报酬，乡亲们答谢她的“好吃头”，也都留给我们这些孩子们。

让我一直纳闷的是，外婆家只有外公外婆和表哥，却没有舅舅和舅妈，我不由得问这问那。外婆却轻描淡写地说：“这憨娃，没有你舅哪有你哥？你舅殁了，你妗子嫁了。”

原来，外婆家早些年一贫如洗，家境较为殷实的老舅经常接济外婆。母亲他们兄妹相继成家后，刚刚看到曙光的家庭，却因舅父的暴病身亡而雪上加霜。外婆忍受着白发人送黑发人的巨大悲痛，待舅妈生下表哥后，为了不耽搁其青春，劝舅妈改嫁，重新组织新的家庭。那时候，我母亲襁褓中的婴儿刚刚夭折，她便承担起哺乳表哥的责任，感恩的表哥一直把我母亲叫“妈”。外婆家那些陈年旧事让我忍不住唏嘘长叹。

老姨的独生女因难产去世，外婆三天两头去老姨家照料妹妹，希望她能走出阴霾，老姨终究还是走了。入殡前，我和母亲陪外婆去了，外婆流下两行浑浊的眼泪。

这一次次的打击，并没有击倒外婆，反而让她的精神有了一种超脱尘俗的安宁和平和，每份艰辛都在她温柔的眼里淡化，每份欣喜都在她蚯蚓般的皱纹里升华，每份温暖都覆盖着生活中的心酸。

1968年冬天，我中断了学业，回村后与同班同学订了婚。吃定亲饭那天，外婆喃喃自语：“你妈在家吃苦受累供你念书，念来念去又念回来了，真个是原谷倒进原囤了。”我看见像棉花一样宽厚温暖的外婆老了许多，只有手上的那枚顶针依然闪光。

当晚，历经尘世沧桑，尝尽人间坎坷，一天到晚不歇息，一年四季不闲着的外婆，带着几许牵挂、几许遗憾，戴着她的黄铜顶针悄然离去，终年七十三岁。

第二年初夏，我结婚前，表哥送来一床花被子，说这是外婆生前给我准备的结婚礼物，这床被子是外公外婆用一年的棉花和布票换来的。睹物思人，想到再也不能感受外婆的疼爱了，我泪如泉涌，放肆着自己的悲伤。

外婆的顶针虽然普通甚至被时代淘汰，但它身上那密密麻麻的凹点，依然折射出没有被苦难凿穿的强大内心，其背后的故事和精神值得我传承。每当触摸到这枚顶针时，外婆那飞针走线的身影，就会幻化在我的眼前，挥之不去，呼之欲出……