□臧磊

现代载人航天技术，只有几十年的历史。它起始于1961年4月12日加加林乘坐“东方号”飞船进入地球轨道。但若再往前追溯，明代中国就已经有载人飞行试验的记录。

明代有一位航天人，据说是朝廷钦封的“万户”。他让人把自己绑在座椅上，两只手各拿一个大风筝。椅后装上47枚火箭，同时点燃。他想借火箭推进的力量，加上风筝上升的动力，飞向前方。遗憾的是，万户的试验最终失败了。他也因此从空中摔下，最终丧命。

“万户飞天”的故事在国际航天界都非常流行，美国人将它写进专业书籍《火箭和喷气发动机》中。前苏联、德国、英国等火箭专家都将他视为人类利用火箭作动力飞行的先驱。为了纪念他，世界科学家将月球上的一座环形火山命名为“万户山”。

明代就有火箭了吗？我们知道，现代火箭是运载卫星、宇宙飞船的助推器，它用燃料的巨大推动力，将卫星等送上太空。火箭的历史其实很早。不过囿于当时的技术，大多用于战场。明代的火箭是承继宋、金、元火箭技术而来的。明人茅元仪南京乌龙潭附近久居，他著有一部《武备志》，为我们留下明代各种火器的样子，其中就包括火箭。这本古籍在北京图书馆、中国科学院图书馆等处都有收藏。（《扬子晚报》）