2025年07月11日
□王慧
不知从哪一天起,我的生活也必须面对“民以食为天”的课题。也许是对妈妈一整个冬天都在为我和孩子煮饭感到愧疚不已;也许是读完了他人所写的故事,终于愿意想象柴米油盐即诗和远方;也许是因为一年时间有半年都在吃外卖,吃得孩子仿佛只认得外卖员,而认不得为娘。
终于在有一天晚上,我煞有介事地对孩子说:妈妈保证,从明天起,开始为你每天煮午饭。
说起来容易做起来难,我首先得有充足的时间准备食材。对我们上班族来说,想让孩子在中午12点半前吃上饭,确实要费一些周折。最后,我终于找到一个合适的时间——凌晨以后。之所以选到这个时间点,也许真正的原因在于:仿佛不到凌晨时分,我这个拖延症患者,就意识不到第二天吃饭的紧迫性。
就这样,终于等到孩子睡下了,我也该洗洗睡了吧?那哪行,如果这会儿我不张罗起来,明天中午肯定手忙脚乱,到时候坚持不了两天,我和孩子又得回到吃外卖度日的光景。在这种“不得不”的压力和动力下,我一猛子扎进厨房,开干。
夜是很静的,锅碗瓢盆、冲洗切剁,难免会发出叮叮咣咣的声音。为了不扰邻,我常常以一种夸张的“蹑手蹑脚”的姿势干活。切土豆丝不是嚓嚓嚓,而是切、切、切;洗菜不是一盆水、一把菜搞定,而是一根菜、一根菜,在细细的水流下冲啊冲,黄叶叶也要一丝、一丝地捋下来。
夜里的风静静的,我手上的活儿慢慢的,思绪也是飘飘的,常常想象着自己用这绣花一样的功夫准备食材,明天的饭一定很好吃,孩子有这样的妈妈,一定很幸福……终于将冻肉化到半软不硬的状态了,可以切了,看了一下表,已经凌晨1点了。
正所谓没有白熬的夜,随着逐渐熟练,我干活不像刚开始那样假模假样了。水龙头一打开,便是适合的流速,既不会水花四溅,也不会冷热不均;切菜的时候,一刀下去,也算是稳当,而且还学会好几种刀法,比如胡萝卜的滚刀切,切葱时的斜刀切等;还有就是和同事交流,她告诉我怎么炖排骨,首先是买一个电炖锅。哈哈,利器真是法宝,我晚上将山药段和排骨段下到电炖锅里,早上起来,满屋子飘香,而且那天一上午的班,是软糯排骨味儿的,见到谁,我都笑得美滋滋。
大部分的时候,我的心里和夜一样宁静。那些储存在记忆中的生活片段,常常会随着我手上的活,跑到眼前来。我其实不属于没有煮过饭的人。很小的时候,瘫痪在床的奶奶便坐在炕上,教我怎么和面、怎么熬汤、怎么擦桌子。即便没有办法为家里分忧,她也确保我能够让妈妈从地里回来时,吃上热气腾腾的早饭。而妈妈,也教会了我很多煮快饭的方法。暑假时,如果我要和她一起下地干活,她就会将一个茄子划上几刀,将一两个小的绿西红柿切上几刀,然后放到大碗里,调上盐,淋上油,往箅子上一放,和馍馍一起坐在锅里,锅里是一把玉米糁,半锅水,等忙完回来,汤、馍、菜便都是现成的了。
前年,妈妈生了一场病,所以冬天和我一起住在城里。她稍微好一点了,便开始在我局促的厨房里忙活。她一边忙活,一边还要叫我观摩,一会儿告诉我怎么起面蒸馒头,一会儿告诉我怎么调凉菜,一会儿又准备用我那积灰的青花坛子教我腌萝卜……我明白她真正想说的是什么。
很多人觉得我学习好,教出来的孩子一定也学习好。但其实我是一个只会自己学,不会教别人的人。在孩子的教育问题上,我始终不得窍,总觉得很多话没法说,只能自己悟。没想到自从我信誓旦旦地承诺给他煮饭之后,他竟比以前懂事了十倍不止。学得好学不好另说,反正现在吧,不挑食了,不依赖手机了,不青春叛逆了,每天做妈妈的乖宝宝,好好吃饭,好好睡觉,好好上学。我那凌晨时分常常幻想的幸福画面,还真的在现实中给实现了。
日复一日的星辉与华灯下,我将这深夜厨房,视作我人生的修罗场,我喜欢这样的夜。