□郭澄

“丹柿子”就是树上的软柿子，吃起来凉甜可口，十分解渴。小时候物资匮乏，上地干活或割草时吃“丹柿子”，成了一种最惬意的享受。现在五十多岁的人，大多有过这种经历。不知道别的地方怎样称呼它，在我们县周围村，都叫它“丹柿子”。柿子软透后鲜艳透亮，挂在树上十分显眼。朱砂叫“丹红”，所以称它“丹柿子”，这叫法我没考证过，不知正确与否，但那种甜透到心的滋味，至今记忆犹新。

那时候，从收麦时节起，我们就开始吃柿子，那会的柿子只有小拇指那么大。我们小孩跟上大人去拾麦，在柿子树下休息时，会把落在地上发软的小柿子捡起来，装到开水或绿豆水瓶里，喝水时就着吃。再把不软的小柿子拾上几十个，带回家交给正在纳鞋底或做针线活的妈妈，让她用针和线把它们串起来，我们带在脖子上玩。等一天多，柿子软了，再一个一个吃掉。

进入秋分，吃“丹柿子”就进入了高潮。下午放学到地里割草，先是吃“丹柿子”，吃过瘾了，才开始割草。星期天割草时吃“丹柿子”，是最开心的事——除了解馋外，还要在树上展示技能，打秋千、比高低、比谁险、比快慢等。“打秋千”最简单，柿子树一般冠大根不高，我们站在树下，伸手就能摸上，双手一勾就荡起“吊秋千”，兴趣来了还会试着前后翻转；“比高低”就是比谁爬得高，身手轻巧的能爬到树的顶端，明明看着惊险，可他在上面还要手舞足蹈地展示、炫耀；“比谁险”和“比高低”有点像，但不比爬得高，而是看谁站的树枝细、站得前、情况险，甚至还敢在上面“闪”两下——柿树枝杆很脆，稍微有点重压就可能断。当年十二三岁敢这么玩的孩子，如今已“荣升”到了爷奶级别。要是现在看见孙子们这么闹，保管能把咱胆吓破。“比快慢”则是比谁上树快，下树快，相对来说风险最小。

说了半天，差点把吃“丹柿子”忘了。其实，选“丹柿子”是一门技术活。不会选的，要么找不到，要么找到的也是半软不甜的；而会找的，一找一个准，吃得满嘴流着香甜的柿汁。要是不小心吃了个半软，多吸一口就满嘴生涩、唇舌发厚，只好厚着脸皮，让人家会选的帮忙摘一个，满足一下口腹之欲。从树上往下扔“丹柿子”和接“丹柿子”可是个技术活，技术不好的人，脸上、身上、手上就沾满了柿汁。所以，往下扔时，柿子一定要放平、轻放，稍用一点劲都可能出问题。接柿子，手要顺着惯性再往下送一下，才能保证柿子完好不破。现在想想，这或许还和视力有关，近视、特别是色盲，就是找不到。柿子分好几种，有珠珠柿子、普通柿子、牛信柿子（方言叫法）、板柿子。珠珠柿子树不高，柿子也不大，上面尖，下面圆，整体形状为圆锥形，在树上熟透了像一串串玛瑙，看上很好看，吃起来一口一个；普通柿子是扁圆形，比珠珠柿子略大一些；而牛信柿子，形状和普通柿子一样，但相比皮厚肉厚；我们最爱吃的是板柿子，光听名字就知道它个头更大，同样是扁圆形，四边棱比较明显的甜度也高，吃一个顶两三个普通柿子。

吃“丹柿子”就酥馍是普通吃法；用软黍面窝窝头夹上软柿子吃是上等吃法；把酥馍揉成小块，然后放在手帕里，经过拍、打、搓、揉，“丹柿子”取蒂揭皮放进去一搅拌，再轻轻地提起四角，在不挤出柿汁的力度下轻轻一拧，最佳吃法告成。当然，这种吃馍法大多是要加上盐、干辣椒。因为柿汁沾在手帕上，既不卫生又难洗，只有“欠生（sha）子娃”（家里独苗小子）这样吃；最后一种吃法更绝，把软柿子汁和熟面拌在一起，那味道至今想起来都觉得香、妙。

时间进入了农历八九月，又到了吃“丹柿子”的时节，小时候的味道全镶嵌在了心里。偶尔到地里，站在树下摘上一个吃，那时的情、那时的景、那时的嬉笑打闹，立即浮现在眼前。只是站在旁边同我一起品尝“丹柿子”美味的儿孙们，根本想不到我此刻的心情……